#তুই ছাড়া আমি তোকে ছেড়ে থাকার অনেক গুলো বছর হয়ে গেলো! কতগুলো বছর? অনেকগুলো, গুনিনা এখন আর প্রথম প্রথম গুনতাম, এক-দুই-তিন তারপর বুঝেছি, যতগুলো বছরই হোক না কেন তোকে ছেড়ে থাকার বেদনা যে আমার লক্ষ বছরের। আচ্ছা তোর ও এমন হয়! উদ্ভ্রান্ত পথিকের মত, তুই কী দিশেহারা থাকিস, আচ্ছা তোর ও একটু পরপর ভীড়ের মাঝে একা লাগে? আমি যখন পথে হাঁটি, তুই কী করে থাকিস পাশে? যখন ওপাশ ফিরে শুই, চুল টেনে কেন বুকের মাঝে নিস? আচ্ছা হারিয়ে গিয়ে ভাল আছিস তুই? আমার মত করে একাকীত্বের দীর্ঘশ্বাস শুনিস নাকি? তোর অকারন মন খারাপের দিনে আমি কি আজো তোর আনন্দের বিজ্ঞাপন হয়ে বাঁচি! নাকী কেবলই ফেলে আসার দিনের অসহায় আত্মসমর্পণ হয়ে থাকি? আমার সময়, আমার পথ আটকে গেছে তোর মাঝে, এই শহর, শহরের গলি ঘুপচি আরো বেশি গোলধাধায় ফেলেছে আমায়, আমার দমবন্ধ লাগে, যে শহরে আমার পাশে তুই নেই সে শহর টাকে আমার তছনছ করে দিতে ইচ্ছে করে তোর অদ্ভুত অভিমানী বাস্তবতাকে গুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে আমার বড্ড আজ, আমি জানি এখন আর আমার তুই কোথাও নেই, আমি জানি তোর আমিও আর স্বপ্নে নেই এখন, শুধু একটু আলোর মাঝে এই আমি, সেই তোর সাথে মুখোমুখি বসব বলে আরো অনেক গুলো বছর বাঁচি।